Повреждённый цифровой архив исчезающего мира собирает память, детство, семью, любовь, протест, городскую среду и катастрофу в обрывки сигнала: кадры вспыхивают, ломаются, накладываются друг на друга и теряют устойчивость. Реальность дана здесь опосредованно — через поток медиасвидетельств: камеры наблюдения, экранные ошибки, спутниковые снимки, интерфейсные помехи, фрагменты чужой боли. За цифровым шумом проступает тревожная попытка удержать живое. Изображение движется между катастрофой и медитативностью, фиксируя постепенную утрату качества, памяти и связи.
Отправной точкой стала музыка — трек «Recovery» Rival Consoles, задавший монтажный принцип, близкий покадровой анимации, и продиктовавший часть визуальных образов. Статичные изображения сгенерированы в Midjourney и анимированы в Kling, опираясь на собранный ранее мудборд DEPROFLEX с добавлением цифровых помех и глитча. Финальный монтаж и цветокоррекция выполнены в DaVinci Resolve.